每次導覽,大概都會有學員提出類似的問題:「老師,請問為什麼植物有毒?有奇怪的味道?為什麼植物會長刺、長毛?為什麼植物有這麼漂亮的花紋?」
( 圖片來源:麥浩斯出版社) 植物幼苗葉片上的斑點有助於降低被啃食的機會,提高幼苗存活率
更特殊的是有一些植物葉片會產生各種花紋或斑點,特別是在幼苗的階段,以便讓植物可以順利度過脆弱的幼苗期。如觀葉植物當中的非洲面具便是如此,葉片上白色的紋路只在幼株身上可見,成熟後就消失了。我總是戲稱這植物屬於「小時了了」的觀葉植物。
在葉片上產生斑紋、斑點,除了讓自己看起來「不像植物」、不像葉子,我覺得最了不起的是,有些斑點是擬態昆蟲在葉片上產卵,或是模擬受到病毒感染,藉此讓昆蟲或其他動物以為早有先馳得點的競爭者,或是認為植物已經不健康而離開,大幅降低被啃食的機會,提高幼苗存活率。
一些森林裡的大樹,當葉片上有過多病蟲害時會落葉,直接把這些不健康的葉子跟病源通通拋棄,然後快速吐新葉。這種熱帶地區快速落葉的現象,科學家稱為瞬時落葉,我則喜歡稱之為「換葉」。這些樹往往高達數十公尺,蟲隨著葉片落到林地裡,恐怕沒辦法在吐新芽時爬回冠層,將活活被餓死,或是被其他森林底層活動的動物吃掉,彷彿一場無聲無息的殺戮現場。